«Билбордовый король», богатейший депутат и атомный ледокол «Ленин»
Мурманская элита скупила участки на норвежском горнолыжном курорте — прямо с видом на военную базу
05.04.2024
«Хайль Петрович»
История Дмитрия Уткина — человека, который подарил группе «Вагнера» название
Группа «Вагнера», которую контролирует бизнесмен Евгений Пригожин, появилась более восьми лет назад и до сих пор существует вне правового поля в России. Именно вагнеровцам приписывают редкие успехи России во время войны в Украине, в том числе попытки взять в окружение Бахмут. «Вагнеровцами» они называются в честь своего первого командира — Дмитрия Уткина с позывным «Вагнер». Официально Россия воюет в Украине против «нацистов». Но по интернету ходят фотографии человека, похожего на Дмитрия Уткина, на которых видны нацистские татуировки. Даже его позывной тоже можно связать с интересом к нацизму. Из внутренних документов группы «Вагнера» обнаруживается, что одними татуировками дело не ограничивается — Уткин подписывается рунами «зиг» и использует обращение «Хайль Петрович», имея в виду владельца «Вагнера» Евгения Пригожина.
Центр «Досье» рассказывает, кто такой Дмитрий Уткин, чем он занимается в «Вагнере» и действительно ли он нацист (спойлер: да).
Детство, отрочество, юность
Дмитрий Уткин родился 11 июня 1970 года. Место рождения называют разное — то ли Асбест Свердловской области РСФСР, то ли поселок Смолино в Кировоградской области Украины.
«Досье» снимает интригу. Вот российский паспорт, выданный Уткину в 2003 году, впервые опубликованный «Фонтанка.ру» в 2017 году, но с купюрами. Показываем его без ретуши, закрывавшей место рождения: город Асбест, Свердловская область.
В детстве Уткин, как пишет украинское издание «Цензор.нет», жил и учился в Украине, в том самом поселке Смолино на Кировоградщине. Видимо, он с матерью оказался там в раннем возрасте, откуда и возникла ошибка с его местом рождения. Мать Уткина, инженер-строитель, по данным «Цензора», развелась с супругом, когда Дмитрий был совсем маленьким, и воспитывала сына одна. В Смолино Уткин отучился в школе. Журналисты нашли знавших его земляков, но ничего особенного о нем не вспомнили: «был гонористым парнем», учился хорошо, но местной легендой точно не был.
В Смолино еще в 2017 году жила мать Уткина — в обычной квартире типовой советской пятиэтажки.
После окончания смолинской школы Дима Уткин уехал из поселка в Ленинград, где поступил в военное училище. Само учебное заведение не называется, но если вспомнить, что после учебы Уткин оказался в спецназе ГРУ, то можно его определить почти со 100%-ной уверенностью: по этому профилю офицеров готовило всего одно ленинградское училище — Высшее общевойсковое командное дважды краснознаменное имени С. М. Кирова, в просторечии Ленпех. Ликвидировано в 1999 году.
Собеседники «Цензор.нет» говорят, что после школы Уткин в Смолино не жил, хотя иногда и заезжал. По их словам, в поселке проживают двое его детей от разных жен.
В материале также говорится, что Уткин навещал мать даже в 2016 году, когда на юго-востоке Украины вовсю шла война, в которой он командовал подразделением наемников на стороне ЛНР и ДНР. Однако тогда его фамилия что-то говорила только немногочисленным посвященным. Украинские спецслужбы если и знали о нем, то никак на визит не отреагировали.
Личная жизнь Уткина оказалась несколько запутанной. Кроме детей в Смолино (о которых писал «Цензор.нет») известно о его бывшей супруге Елене Щербининой, с которой он познакомился в середине 1990-х и расстался в 2000-х. В 2015 году Щербинина даже разыскивала его через программу «Найди меня». В 2016 году с Еленой Щербининой связалась «Газета.ру», и она рассказала об Уткине, упомянув о его участии в обеих чеченских войнах.
Подполковник спецназа
Рассказ Щербининой — первое достоверное свидетельство о военной службе Уткина. Оно подтверждается доступными «Досье» архивными данными о регистрации Уткина по месту жительства в Псковской области, документами о службе Уткина во 2-й отдельной бригаде спецназа и даже открытыми материалами прессы. Так, с начала 2000-х и до того, как он приобрел квартиру в Петербурге в 2018 году, он был зарегистрирован по адресу «в/ч 64044» (номерное обозначение 2-й бригады СпН).
В августе 1999 года Уткин (в звании капитана) попал в прессу: он упоминался в заметке об отражении нападения чеченских ваххабитов на Дагестан. Копию фрагмента газетного листа с фото Уткина опубликовал один из Telegram-каналов в январе 2021 года. Название газеты не приводится.
В ходе реорганизации армии отряды спецназа, входящие в бригаду подразделения, примерно соответствующие батальону × , регистрировались как отдельные юридические лица. Дмитрий Валерьевич Уткин с 2002 года засветился в Едином государственном реестре юрлиц как командир 700-го отдельного отряда специального назначения в Печорах.
Источник: ЕГРЮЛ
Военная карьера Уткина — обычный путь армейского офицера «из народа». Неудачником назвать нельзя: к 40 годам дослужился до подполковника, часть не в глухой тайге, а в Псковской области. С другой стороны, перспективы не просматривались. Никаких данных об учебе Уткина в академии нет, так что погоны подполковника — карьерный предел.
Война по найму
Выходя в запас в 2012 году, подполковник Уткин принял логичное решение зарабатывать на жизнь тем, что умеет, и смог устроиться в российскую частную военную компанию (ЧВК) Moran Security Group. В то время в России еще существовали ЧВК, которые действовали в рамках международного права и законодательства тех стран, в которых работали. Российского закона эти ЧВК не нарушали, так как все оружие находилось за рубежом, использовалось в соответствии с местными правилами и международными стандартами.
Как нам рассказывали бывшие сотрудники Moran Security, Дмитрий Уткин даже снимался в рекламном ролике военной компании, но найти эти кадры Центру «Досье» не удалось.
А вот авантюра, затеянная некоторыми менеджерами Moran Security Group в 2013 году в Сирии, уже не была похожа на обычную деятельность ЧВК. Как установила петербургская «Фонтанка.ру», компания создала в Гонконге прокладку в виде компании Slavonic Corps и сформировала отряд из 270 человек по договору с сирийским не то олигархом, не то полевым командиром Юсефом Джабером. Отряд должен был чуть ли не захватить крупный транспорный узел Дейр-эз-Зор. Формирование состояло из двух рот — одной из них командовал как раз Дмитрий Уткин. Тогда еще не «Вагнер». Хотя, как говорят участники авантюры, его интерес к Третьему рейху уже проявлялся открыто.
«Славянский корпус» (именно так называлась группа наемников, в составе которой был и Уткин) попал в боестолкновение с группой ИГИЛ, еще выдвигаясь в район предполагаемых боевых действий, и после этого в октябре 2013 года был выведен в Россию. Как рассказывали участники событий, между командиром «Славкорпа» и заказчиком возникли разногласия из-за несвоевременного перечисления оплаты. Кроме того, в нарушение договоренностей отряду не была предоставлена исправная бронетехника. Эвакуацию провели двумя чартерными бортами в Москву. В аэропорту наемников встретили спецназ и ФСБ. Уткин и большинство наемников отделались испугом: бойцов и даже командиров подразделений, предварительно обыскав, изъяв электронные носители информации и запугав подписками о неразглашении, разогнали по домам, а арестовали только двух руководителей — Вадима Гусева и Евгения Сидорова.
Гусев и Сидоров стали первыми в истории новой России осужденными по статье за организацию наемничества. Они согласились на особый порядок судопроизводства, получили по три года и вышли через полтора условно-досрочно.
Появление «Вагнера»
Конец 2013-го — начало 2014 года — очередной провал в биографии Уткина. Мы не знаем, кто, где и когда познакомил Дмитрия Уткина и Евгения Пригожина. Но уже в самом начале лета 2014 года появляется то, что сегодня официально именуется ЧВК «Вагнера». Пригожин организовал свою вооруженную команду, которая еще не имела названия, а упоминалась по позывному командира Дмитрия Уткина — «Вагнер». В разных документах она упоминается сначала как РТГ — ротная тактическая группа — численностью 150–200 бойцов, потом батальонная. К 2022 году организационная структура вырастет до бригадного уровня, а штат «Вагнера» — до 7 тыс. человек. Карьера подполковника запаса пошла в гору. До знакомства с Пригожиным, по данным собеседников «Досье», у Уткина была максимум одна награда — орден Мужества. К концу 2016 года на его груди было четыре ордена Мужества, а Владимир Путин принимал его в Кремле. Вскоре Уткин стал и Героем России. «Досье» публикует оригинал фото Уткина и других командиров наемников с Путиным, которое «Фонтанка» нашла в соцсетях в 2017 году. В ряд с президентом стоят (слева направо) Герои России Андрей Богатов и Андрей Трошев, четырехкратные кавалеры ордена Мужества Александр Кузнецов и Дмитрий Уткин.
Очевидно, что фотография сделана 9 декабря 2016 года, в тот день, когда в Георгиевском зале Большого Кремлевского дворца давали прием в честь Дня героев Отечества. Уткин и Трошев в той же одежде, с теми же наградами попали в официальную хронику.
Есть и другое фото, сделанное, видимо, с разницей в несколько минут с первым. Оно позволяет локализовать место — это Андреевский зал Большого Кремлевского дворца. Президента на фото нет, кроме четверых наемников в кадр попал только погон некоего неопознанного генерал-майора с нашивкой Западного военного округа. Зато можно рассмотреть, что Александр Кузнецов на встречу с президентом нацепил розетку черного «окопного креста» группы «Вагнера» — она у него в петлице пиджака. У него и у Уткина в руках некие конверты, а у Трошева — подарочный пакет: от президента не с пустыми руками.
Хайль Пригожин
Дмитрий Уткин, он же «Вагнер», он же «Девятый», не только человек-бренд. Главный в бригаде своего имени, он принимает важные кадровые и административные решения.
В группе «Вагнера» решения, как и в любой организации, оформляются письменно. Подпись «командира бригады», то есть Уткина, выглядит вот так.
О том, что Дмитрий Уткин после увольнения из армии стал тяготеть к истории Третьего рейха, источники «Досье», близкие к «Вагнеру», рассказывают с 2014 года. Взял позывной по имени любимого композитора Адольфа Гитлера, открыто цеплял на себя то ремень, то кепи со свастикой, любил рассуждать о пути истинного арийца — такие истории приходилось слышать от очевидцев неоднократно, но исключительно в пересказе. Известные аудиозаписи Уткина — только переговоры по радиосвязи, перехваченные украинской стороной в 2015 году, и там все больше про боевую конкретику, а не про идеологию.
Из документальных доказательств до сих пор — пара фотографий, на одной из которых изображен обнаженный (как минимум по пояс) мужчина, очень похожий на Уткина, с татуировками или рисунками на теле в виде петлиц оберштурмбаннфюрера СС и эмблемы вермахта, на другой — некто в профиль, напоминающий Уткина, в бергмютце (немецкая военная шапка) с эсэсовским орлом. Вроде и он на фото, знакомые узнают, но происхождение обоих кадров не известно.
Узнать больше об Уткине помог так называемый особый отдел наемной бригады. Любовь подполковника запаса Вооруженных сил России Уткина к СС доказывается с помощью документов того самого особого отдела, полученных немецким изданием Die Welt и Центром «Досье».
В этом расследовании использован ряд материалов из архивов «Досье», а также документы, которые журналистам Die Welt передали неизвестные лица, представляющиеся группой анонимных хакеров. Они утверждают, что получили доступ к серверам холдинга «Конкорд» Евгения Пригожина. Хакеры передали журналистам тысячи документов о деятельности компаний Пригожина, включая незаконное вооруженное формирование, известное как ЧВК «Вагнера». Исследовав документы, мы считаем, что изложенная в них информация заслуживает доверия. Сфальсифицировать такое количество взаимосвязанных, не противоречащих друг другу материалов нереально. Кроме того, данные в полученных документах соответствуют данным в архивах «Досье». Наконец, в полученных массивах обнаружились данные, никогда не попадавшие в публичное пространство, отсутствовавшие в имевшихся ранее документах, но известные нам со слов других наших источников.
Мы полагаем, что полученные данные достоверны и достойны внимания общества.
На имя Уткина подают документы, он накладывает на них резолюции. Он давно не использует во внутреннем документообороте позывной «Вагнер» — так он подписывался только в самом начале истории группы Пригожина в 2014–2015 годах.
Позже Уткин, как правило, подписывался двумя буквами — «Д» и литерой, больше всего похожей на «А». Первый документ с такой подписью был опубликован журналистами Би-би-си — автограф на документе пригожинского ООО «Евро Полис» поставил человек с должностью «командир бригады» и «9» вместо имени.
В полученных нами архивах есть тысячи документов, адресованных «командиру бригады» или «Девятому» с резолюциями, подписанными «Д. А.». Учитывая схожесть почерка в этих документах с резолюцией, подписанной «Вагнером» в 2015 году, можно с достаточно высокой долей уверенности предположить, что речь идет именно об Уткине.
Можно предположить, что первый инициал соответствует имени Дмитрий, откуда взялась буква «А» или очень похожий на нее знак, мы не знаем.
На многих документах Уткин расписывается просто и лаконично — двумя молниями. Они же руны «зиг», знак СС. Какой-либо системы, по которой Уткин определяет, как подписываться — инициалами или эсэсовским знаком, мы не обнаружили. Похоже, что зависит это от настроения. Сомнений в том, что резолюции наложены Уткиным, нет. Документы адресованы либо «командиру бригады», либо «Девятому». Почерк идентичен.
Во многих странах, включая Россию и Германию, использование изображения сдвоенной руны «зиг» вне научного или образовательного контекста преследуется по закону.
При таком интересе к нацистской тематике Дмитрий Уткин не мог обойтись без фюрера и соответствующего обращения: «Хайль Петрович!»
Здесь сомнений быть не может. «Сергей Петрович» — это кодовое полусекретное имя Евгения Пригожина внутри его холдинга, включающего в качестве силового элемента группу «Вагнера».
Мы не можем подсчитать, какое количество вагнеровцев поддерживает подобные взгляды, но это, скорее всего, не имеет значения. Эпистолярным наследием Уткина подтверждается версия, что в «Вагнере» главное не идеология.
«Мне насрать, кто во что верит. Все в компанию пришли работать и зарабатывать!» — говорится в одной из резолюций, написанной, судя по всему, Уткиным.
Такой подход немного расходится с идеалами СС, которые предполагали отказ от личного интереса во имя преданности фюреру и нации, но разбираться в смешении смыслов в голове Уткина — не наша задача.
Мелкий лавочник
Как учили в школе в советское время, Национал-социалистическая рабочая партия Германии была партией мелких лавочников. Дмитрий Уткин, похоже, не забыл, чему его учили в комсомоле, и решил соответствовать идеалу.
Подсчитать, сколько ему принесла война за деньги, установить сложно — расчет с руководителями такого уровня у Евгения Пригожина идет мимо даже черной бухгалтерии. Тем не менее можно установить, что за годы наемничества нажил Уткин.
Сам он не предприниматель, дела ведет молодая супруга Анастасия 1993 года рождения, с которой он заключил брак вскоре после начала войны в Украине в 2014 году. Анастасия родом из Екатеринбурга, в Петербурге защитила диплом бакалавра юриспруденции. После замужества, насколько можно судить по социальным сетям и сайтам объявлений, по специальности не работала, а посвятила себя малому предпринимательству.
Первый проект — апарт-отель «Кашулина» на Ивановской улице в Санкт-Петербурге, открылся в 2016 году и проработал два года.
После отеля был салон красоты в бизнес-центре «Аура» в Лахте. Его история тоже была скоротечной: салон открылся в 2018 году, а уже в апреле 2019 года был выставлен на продажу за 2 млн рублей — недорого для «бизнес-класса. Судя по объявлениям на «Авито», за год цена упала в 2 раза до 1,1 млн рублей.
На сегодняшний день в семье Уткиных осталось ООО «Кашулина», занимающееся розничной продажей продовольствия, включая табачные изделия. Судя по кассовым отчетам, есть два магазина, один в Петербурге, второй в Краснодарском крае, что логично: и там, и там базируются структуры Пригожина. Если кассу показывают честно, то средний чек в этих магазинах — 200–300 рублей, доход в 2020 году составил 755 тыс. рублей, в 2021 году бизнес почти на ту же сумму (766 тыс. рублей) ушел в убыток.
Судя по социальным сетям, подобное течение дел супругу Дмитрия Уткина не огорчает и на уровне благосостояния не сказывается.
Официально за супругами числится одна квартира в Петербурге в доме 65 на Парашютной улице общей площадью 35 кв. м и с совмещенным санузлом. Конечно, там искать чету Уткиных бессмысленно. На звонки по домофону в квартире никто не отвечает ни утром, ни вечером, а на парковке ни разу не удалось застать автомобили, которыми пользуются Дмитрий и Анастасия. Вероятнее всего, это не их семейное гнездо и, скорее всего, даже не инвестиция, а всего лишь адрес для регистрации.
Еще один адрес, связанный с Уткиным, — дом 51, корпус 53, по Новой улице в Лахте, здесь зарегистрировано ООО «Кашулина». Дом принадлежит «Лахта Парк Премиум», его бенефициар — сын Евгения Пригожина Павел.
Если же судить по объявлению о розыске собаки в феврале 2023 года, Уткины бывают в поселке Подгорное Выборгского района Ленинградской области.
Точно узнать, где обитает командир наемников, умудрившийся совместить звезду Героя и символы СС, пока не удалось. Будем благодарны нашим читателям за уточнение.
Маленькая подсказка: если заметите Ford Explorer с номерными знаками Т966УВ178 — оберштурмбаннфюрер где-то рядом.
Анастасия Уткина не ответила на звонок «Досье». Обращение в мессенджере с просьбой о кратком интервью было прочитано, но осталось без ответа.
Денис Коротков
Центр «Досье»